富猫堂

吉祥寺・井の頭公園にあるネルドリップ珈琲の店 トムネコゴ の店主のブログ

『聖地巡礼』

先日久しぶりに鎌倉に行ってきました。
と言ってもいわゆる鎌倉観光ではなく、僕にとっての「鎌倉に行く」とは、イコール「ある人のお墓参り」を意味します
アキ・カウリスマキが「自分の墓碑には『生まれてはみたけれど』(“ある人”の作品名)と刻ませる」と公言し、ヴィム・ベンダースが自作『ベルリン 天使の詩』で「かつての天使」として讃えた人物。
僕は小町通りにも鶴岡八幡にも何処にも寄らず、円覚寺の一角の小高い丘の上の墓地、そこに静かに鎮座する『無』とだけ刻まれたその墓石に逢いに、鎌倉に行ってきました。
それは僕にとっての『聖地巡礼』。
そこに立つと、風が体の中を吹き抜け、奥にある“芯”が揺れるのを感じます。
身体から力が抜けて行き、自分が何かの“脱け殻”になったように感じます。
僕は立っていられなくなり、墓石の前の石段に(一礼して)腰を下ろす。
それから目を閉じ、再びこの場所に戻ってこれた事を(何かに)感謝する。
映画監督 小津安二郎が永眠(ねむ)る見晴らしの良いその場所は、僕にとっては、そういう場所です。

その日は雲の多い、それでも秋晴れと呼んでいい気持ちの良いお天気でした。
その小高い場所からは、秋空に映えた、見事な山の紅葉を見ることが出来ます。
辺りはシンとしてとても静か。
何処かで山鳥の啼く声が聴こえます。

僕はふと思い立って、バッグの中から今読んでいる本(文庫)を取り出しました。
志賀直哉の『暗夜行路』。
それは小津さんが最も敬愛した作家の一人であり、自身、中支戦線従軍中(36歳頃)に読んで、「‥激しいものに甚だうたれた。これは何年にもないことだった。誠に感ず」、「もう読み終わって『暗夜行路』、十日程にもなるのに(中略)未だに新しい感動を覚へて快い」、とその読後感を熱く日記に記した作品。
小津さんは若い頃から晩年まで(小まめに)日記を書き続けていましたが、その殆どは叙事的な記述(何々があった、何処何処に行った等)ばかりで、自分の感情をもろに、ここまで熱っぽく書くのは稀なこと。
(そこには戦争という、想像を絶する状況が深く関わっていると思う)
僕は全くの偶然にも、数日前より読み返し始めたその『暗夜行路』を持って、小津さんの墓参りに来ていたのでした。

『暗夜行路』は、不義の子として産まれた青年の、魂の遍歴の物語。

僕はその本を読みかけの箇所からしばらく黙読し、それからなんとなく、朗読を始めました。
石段から立ち上がり、その『無』と書かれた墓石と向かい合いそれに向けて、一行一行朗読しました。
出来るだけゆっくりと、そして、はっきりと。
どうしてそんな事をしたのかは自分でも分かりません。
ただその時は「そうするのが自然な事」のように思えました。
空は晴れ(小津さんの好きな“ピーカン”)、
山は静かで(小津映画は本当に静かです)、
我等は若い(『お茶漬けの味』より)。
まさに、絶好の朗読日和(?)。

僕はしばらく朗読してから本をバッグに仕舞い、(一礼して)その場を去りました。
「あの“芯”の揺れはまだ感じるけれど、身体には力が戻っている」
長い石段をゆっくりと降りながら、僕はそんな事を考えていました。

何処かで、山鳥の啼く声が聴こえます。


ただそれだけの話

 

f:id:naotaira:20171206095653j:plain

 

八月のレクイエム

蝉の声が聴こえる 遠くの方から聴こえる
空気を震わせ 風に乗って 寝ている耳に優しく響く
それは自然がもたらす耳ざわり
思わず “むにゃむにゃ”と口が動く
耳に心地良く つい“うとうと”してしまう

風が吹いてくる 遠くの方から吹いてくる
森を抜け 街を抜けて 寝ている頬を優しく撫でる
それは自然がもたらす風ざわり
思わず “ぴくぴく”とヒゲが震える
風は心地良く つい“うとうと”してしまう

陽が射してくる 遠くの方から射してくる
空を越え 雲を越えて 寝ている体を優しく照らす
それは自然がもたらす陽ざわり
思わず “すやすや”と寝息を立てる
陽は心地良く つい“うとうと”してしまう

気配を感じる 直ぐ側に気配を感じる
名が呼ばれ 手が伸びて 寝ている背中に優しく触れる
それは人間がもたらす手ざわり
思わず “ごろごろごろ”と喉が鳴る
世界は平和で つい“うとうと”してしまう

「言葉は人間のもので 沈黙は宇宙のもの」
これはある詩人の言葉

ならば僕は沈黙し その代わりと言っては何だが
モーツァルトの『アヴェ・ヴェルム・コルプス』を聴く
繰り返し繰り返し 何度も何度も 聴く
そうして この宇宙の何処かにいる “彼”のことを想う

やがてその音楽は 蝉の声や 風や陽と混ざり合い
八月のレクイエムとなって 部屋を静かに満たしていく

声が聴こえる 僕の耳元で 声が聴こえる

 ーPにー

f:id:naotaira:20170829222130j:plain

 

『night and day』

女が逃げ、男が追う。

女は身を引き、男は身を寄せる。
男は誘い、手を差し伸べ、引き寄せようとする。
女は抗い、身を振り、離れようとする。
でもそこに力は入っていない。
女は、ただ“フリ”をしているだけ。

夜の気配は二人に味方している。
誰もいないと言う事は、心置きなく愛を語れると言う事。
それは言葉でではなく、仕草で。
二人はそうやって伝え合う。
それから、夜に溶け込む。

やがて男が女を捉える。
差し伸べた手に、もう一つの手が重なる。
それを引き、抱き寄せ、リズムに乗る。
身を揺らし、頬を重ね、ダンスする。
それはずっと昔から行われている事。
そこに男がいて、女がいる限り。

男はフレッド・アステア
女はジンジャー・ロジャース
曲は、『ナイト・アンド・デイ(夜も昼も)』。

“夜も昼も、想うのはあなたの事だけ”
男がリードし、女がついて行く
“月の下にいても、太陽の下にいても”
軽やかなステップ、流れるフォルム
“近くにいても、遠くにいても”
羽の様に軽く、鳥の様に自由に
“たとえ何処にいようとも”
まるで重力なんか無いかの様に
“考えるのはあなたの事だけ”
タップし、ターンし、ジャンプする…
“夜も昼も”

 

 それは夏の午後、私達は閉め切った部屋の中で、その古いミュージカル映画を観ていた。
やがてエンドロールが流れ、画面が白くなる。窓の外からは、急に蝉の声が聞こえ出す。
午後の光がカーテンの隙間から射し込み、床に小さな“陽だまり”を作っているのが見える。
猫が昼寝をするのにちょうど良い、そんな“陽だまり”。

私はふと思い立って、その“陽だまり”の中に左の手を入れてみる。
そこはほのかに温かく、微かに親密さの様なものが感じられる。
まるでついさっきまで実際に猫が昼寝をしていたかの様な、そんな親密さ。

私はまたふと思い立って、その左手を彼女に差し、良かったら私と踊ってくれませんか?、と言ってみる。
彼女は面食らい、何よそれ、と笑い出す。
私も自分に驚き、何でもない、と笑い出した。 

 

f:id:naotaira:20170815085038j:plain

Fred Astaire and Ginger Rogers

『straight,no chaser』

男は、扉を開けるとそのまま奥のカウンターへと向かい、丸いスツールに腰掛け、“足置き”に両足を乗せた。それから両腕をカウンターの上に置き、目線を、真向いの棚に置かれたウヰスキーの瓶に留める。トリス。沢山並んだ洋酒の中から、なぜか、その瓶が目に留まる。

「御注文は?」
「トリス」
「どの様にいたしましょう?」
「ストレイトで」

店内では古いジャズが流れ、ピアニストの長いソロが聴こえる。その不思議な響きとリズムを持つ音楽は、妙に男の神経に障ってくる。

「お待たせしました」
「このピアニストは誰ですか?」
セロニアス・モンク
「せろにあすもんく?」
「ええ。」
「不思議な名前ですね。そしてこの音楽も」
「これは彼のオリジナルです。“ストレイト、ノー・チェイサー”」
「ノー・チェイサー(水は要らない)?」
「そうです。正にお酒を注文する時の言葉を、そのままタイトルにしたようです」

セロニアス・モンク”、“ストレイト、ノー・チェイサー”。どちらも聞いたことが無い。そもそも男にとっては、“ジャズそのもの”が聴いたことの無い音楽。

「すごく聴きづらいですね。ジャズってもっと聴き易い音楽だと思ってました」
「モンクは特別です」
「どう特別なんですか?」
「モンクの音楽の中には、美醜哀楽、全てがあります」

“美醜哀楽全てがある”
男は目の前のグラスを見つめ、しばらくそれについて考える。まだ、口はつけない。

「美醜も、哀楽も、それぞれが存在して初めて成立する関係だと思いますが」
「その通りです」
「だとしたら、それらが全てあると言うのは、そんなに特別な事とも思えないですが」
「おっしゃる通り。それだけだと、なにも特別なことはありません」
「でもモンクの音楽は違う?」
「ええ。モンクの音楽の場合は、それらがほとんど等価にあります」

“美醜哀楽が等価にある音楽”
男は首を振って考えることをやめ、グラスに口をつける。その滑らかな液体が喉を通り、胃の中に落ち着くのを待つ。それから改めて、棚にある『トリス』の瓶を見つめる。その“小さな男(アンクルトリス)”のイラストは、不思議と男の心を落ち着かせてくれる。それは彼が今最も求めているものだ。

“これまでの様な生き方をしてたらダメだ”
男は目を閉じ、そう思う。

目を閉じると、モンクの音楽が頭の中をぐるぐると回る。それは永久運動のように、始まりも終わりも無く鳴り続ける。美醜哀楽全てがある音楽。“そうかもしれない”、と男は思う。“俺にはその何かが欠けているのかもしれない”

気がつくと、アンクルトリスはすでに‘そこ’にいて、その音楽に合わせて踊り始めている。短い手足をばたつかせ、独り奇妙なダンスを踊っている。それはけして褒められたものではないけれど、何かが強く男に訴える。そこから目を離すことが出来ない。
男は、自分の身体が揺れていることに気づく。そして、自分が何処かへ運ばれて行くのを感じる。

目を開いて、もう一度その瓶を見つめる。アンクルトリスは気持ち良さそうに‘そこ’に納まっている。蝶ネクタイを締め、グラスを片手にニッコリとしている。男は少しだけ微笑み、それから、彼に向かってグラスを上げる。

「もう一杯ください」
「同じもので?」
「そう、ストレイト。ノー・チェイサーで」


おしまい。


今年2017年はモンク生誕100年。
僕はモンクの音楽が大好きです。(皆さんはどうですか?)
この文章を書いている時は、頭の中でずっと彼の音楽が鳴っていました。(これを書き進める推進力となっていた気がします)
因みに、僕は普段お酒を一切飲まないので、アンクルトリス氏のお世話にはなっていません。
店主 平良

f:id:naotaira:20170712100236j:plain

「Jazz and Freedom go hand in hand」 Thelonious Monk

『salt peanuts』

店内に客は1人しかいない。

その男性はカウンター席に座り、グラスを傾けながら、時折マスターと短い会話をしている。
どうやら会社帰りのサラリーマンのようで、暗い色合いの無地のスーツと靴、バッグ、それらはまるで制服の様に彼にぴったりと合っている。
そしてその背中からは、孤独や哀愁が感じられる。
あるいはただ疲れているだけなのかもしれない。
僕は入り口近くのテーブル席に着き、そんな光景を見ながら、友人が来るのを待っている。

店内ではモンクの音楽が流れている。
僕が最も敬愛するジャズピアニスト。
“ハイ・プリースト・オブ・バップ(バップの高僧)”
当時(40、50年代)の彼はそう呼ばれていた。
そしてそれは言い得て妙だと、僕は思う。
なぜなら、僕(小僧)は大切な事をモンク(高僧)から教わったと思っているから。
特に自由の在り方について。

友人はいつものように遅れてやって来た。
そしていつものように、その言い訳をしなかった。
彼は席に着くとビールを注文し(僕も同じものを頼んだ)、直ぐに本題に入った。
「メールは読んでくれたか?」
「ああ」
「何か意見はあるか?」
「それを求めているのか?」
彼の表情から力が抜ける。
僕は運ばれて来たグラスに口をつけ、彼は取り出した煙草に火をつける。
「でも感想ならある」
「聞かせてくれ」
「やり方が極端に過ぎるんじゃないか」
彼は少し間を取る。
「それは俺も考えた。すごく考えた。でもいいか、今は極端な事をしないと何事も成すことが出来ないんだ。0か100かなんだ。その“間”じゃダメなんだよ」
今度は僕が間を取る。
「それは何か重要な事を成すには、という意味か?」
「そうだ」
「芸術の分野で?」
「何の分野ででもだよ」
僕はそれについて、しばらく考える。

JBLのスピーカーからは、今はディジー・ガレスピーの音楽が流れている。
それは考え事をするのにうってつけの音楽とはとても呼べない。

「なあ、俺たちの周りにはその“間”のものが溢れているんだ。窒息せんばかりに。そしてそれで結構満足してる。でも本当に重要なことは、0か100で起こっているんだよ。俺はそう思う。そして俺は何とかそこへ行きたい」
「僕にはすごく極端な考えに聞こえる」
「ああ、だから極端な行動に出るんだ」

ディジーのトランペットは僕たちの沈黙を埋める様に鳴り響く。
それは“迷いの無い音の連なり”となって、僕たちの間を埋めていく。

「訊いてもいいか」
「ああ」
「その0か100に行った人間というのは、例えば誰がいるんだ?」
グレン・グールド
「他には?」
セロニアス・モンク
ディジー・ガレスピーは?」
彼はちょっと考える。
「85くらいだな」
「いったいそれのどこが悪い?」
「全然悪くない。彼の音楽は最高だよ」
「異議なし!」

僕たちはディズのためにグラスを上げ、しばし彼の音楽に身を任せる。
曲は『ソルト・ピーナッツ』。
その攻撃的なトランペットのサウンドは、“音の矢”となって僕たちの体に突き刺さる。
それがもたらす痛みは、少しだけ、僕たちの抱える問題を忘れさせてくれる。
“シュビドゥバー・ブ・ビバップ”、僕は小さくそう呟く。

「なあ、1本くれないか」
「お前煙草始めたのか?」
「いや、今から始める」
「…どういう意味だよ」
「極端な行動に出るんだよ」

僕はもう一度呟く。
“シュビドゥバー・ブ・ビバップ”、と。
それはディズの口癖。
それは何処かの国の、魔法の言葉。


おしまい。

 

f:id:naotaira:20170712075742j:plain
oop bop sh'bam」dizzy gillespie

『in a sentimental mood』

朝起きて台所へ行くと、そこのベランダに猫が居た。

中ぐらいの大きさの黒猫で、コンクリートの床に“うずくまって”居るのが窓越しに見える。
私の部屋は3階の角にあり、隣の部屋のベランダとは正確に170cmの間がるので、その黒猫がどうやってそこに来たのか、ちょっと不思議である。
黒猫は鳴きもせず動きもせず、ただそこにじっと“うずくまって”居る。
私はしばらくその光景を見てから流し台の方へ行き、やかんに水を入れて火にかけた。
それからマグカップの上にドリッパーを乗せ、開いたペーパーフィルターをその中へ落とした。(粉はまだ入れない)
それだけ済むと窓辺へ戻り、再び(そっと)黒猫を見た。
黒猫はさっき見た時と全く同じ状態で、私に対して横向きに、じっと壁の方を見ている。
それは何かを深く考えている様にも見えるが、もちろん私にはそんな事分からない。
(そもそも猫の考えている事が分かる人間がこの世に存在するのだろうか?)
私はガス台へ戻って火を止め、やかんのお湯をドリップポットの中に移した。
お湯をフィルターの上から満遍なくかけ、“フィルターとドリッパーの隙間”を無くした。
そこに珈琲の粉を“たっぷり”と入れ(粉をケチってはいけない)、マグに溜まったお湯を捨てたら、上から“ゆっくり”とお湯を注ぎ始める。
私は珈琲を淹れている。

マグを持ってベランダへ戻ると、黒猫は室外機の上からこちらを見ていた。
前脚を立てて座り、窓越しにじっとこちらを見ている。
その揺らぎの無い眼差しは、寄り道する事なく真っ直ぐ私に向けられ、それゆえに私を少しだけ“たじろがせた”。
初夏の空には雲ひとつ無く、淡いブルーがどこまでも拡がっている。
私は吸い込まれる様に彼女(黒猫)を見返し、しばし、ただそれだけの時間が流れた。

その黒猫が5年前に亡くなった妻に似ていると気づいたのは、その少し後の事だった。
私は何となく音楽が聴きたくなって居間に行き、(何故か)妻が好きだったジャズのレコードを取り出してかけ(私はクラシックの方を好む)、ソファに座ってその女性ヴォーカルの歌声を聴くともなく聴いている時に、ふと、そう思った。
妻は晴れた日の朝にエラを聴くのが好きだった。
「エラを流すと洗濯物がよく乾くのよ」、と言っていた。(本当かどうかは分からない)
そして妻も、“寄り道せずに真っ直ぐ”私を見た。
まるでその他のものは存在しないかの様に。
私には誰かをそんな風に見ることは出来ない。
おそらく、自分自身をもそんな風には見れない。
私はただ“たじろぐ”。

ソファから立ち上がってオーディオのヴォリュームを上げ、その曲に耳を傾ける。
『イン・ア・センチメンタル・ムード』
デューク・エリントン作曲の陰鬱なバラッド。
クラシック以外で数少ない私の愛好する曲だ。
ギターの伴奏だけで歌うエラは、この曲をとても丁寧に扱っている。
まるで大切な人間を亡くした人が、その残された“遺品”を扱うように。
それは静かに私の胸を打つ。
私は妻をそんな風に扱う事が出来ただろうか?
私は寄り道ばかりしているのではないだろうか?
「あなたは考えすぎるのよ」、とよく妻は言った。
それから真っ直ぐ私を見て、いかにも楽しそうに笑った。
私は少し感傷的になっているのかもしれない。
そう、センチメンタルなムードに。

台所に戻ってベランダを見ると、黒猫はもうそこには居なかった。
あの真っ直ぐな視線だけを残して、何処かへ消えてしまっていた。
私は何となくほっとして、ガス台へ行きもう一度やかんを火にかけた。
それから気になってベランダへ戻り、窓を開けて外に出て見た。
すると、床に“白いヒゲ”が2本落ちている。
ちょうど黒猫が“うずくまって”いた辺りに、まるで双子の様に綺麗に並んで。
私はそれを拾い上げ、夏の空にかざして見た。
空には相変わらず雲一つ無く、遠くの方に、微かに黒い点の様なものが見える

「今日も暑うなるぞ」、不意に私はそう呟いた。

長年連れ添った妻を看取った男性が、独り夜明けを迎え、朝日を見ながら呟く、映画東京物語』のラスト近くの印象的な台詞。

私はやはり感傷的になっているようだ。
「あなたは猫を飼うべきよ」、と妻の声が何処かから聞こえたような気がした。

私は“白いヒゲ”を(丁寧に)ポケットにしまい、2杯目の珈琲を淹れに、ガス台の方へ向かった。


おしまい。


今年はエラ・フィッツジェラルドの生誕100年でもあります。と言うことは、エラとモンクは同級生なんですね。1917年生まれは他にディジー・ガレスピーもいます。スゴイですね。あとはジョン・F・ケネディがいて、ガンジーがいて、トニー谷がいます。
こうやって見ると、ナカナカ興味深いザンスね。店主 平良

 

f:id:naotaira:20170704180750j:plain
※エラが歌い、デュークが聴いています(ベニー・グッドマンも)。 すごい時代ですね。
しかしエラはいったい何を歌っているんでしょうね?こういうのは想像するとけっこう面白いです。